お天気も落ち着いていたので、

しばらく出かける前にと、終日畑へ。

ミニトラクターで畑を耕すと、思ってもないところで出てくる、ビニールやプラスチックの破片。便利と思って使ったビニールシートやプラスチック札、その他のものが、劣化してパリパリ・ビリビリになって……茶色いフカフカの土の中で、ものすごい違和感を感じる。

切り藁、麻ひも、木札、そういうものはいずれ自然にかえるけれど、ビニールやプラスチックはそうはいかない。いつまでも、いつまでも残る。あまりに劣化すると粉々になって土に混じり、一瞬見えなくなる……気がする。でも、微生物に分解されて、土と同化することはしない。見えないだけで、残る（ここまでくると、もう拾えない）。

廉価で便利。だから「もう絶対使わない」とは言わないけれど、買う前にちょっとだけ考えなくちゃ…。

安易なものは、安易にゴミになる気がする。超消費型社会？　循環型社会？　えらぶのは自分。

負けず……と言いたいところだけれど、

寒さには弱く、ストーブを焚いてPCに向かって原稿を……と思いつつ、瞼が重くなってコックリコックリ……。

先週から鳴き声が聴こえるようになった庭の虫も、ミニ池に入り込んだと思われるトノサマガエルの声も、この数日はさっぱり。この寒さ、虫だってカエルだって活性が下がるよなあ。わたしもいっしょ…。（低血圧で平熱も少し低いので、寒さにはめっぽう弱いのです）

テレビのニュースで、たしか仙台？、蕾が開いた桜に雪が降り積もっている映像を観てびっくり。2５日からは再び岩手・釜石へ行く予定なので、何を着ていくか、持って行くか、少し悩みます。

さすがに今後はそこまで寒くなる日はないだろうけれど……いや、でも震災の年は、５月連休明けでも底冷えする日があって、朝、息が白くなった日があったっけ…。

絵本でずっと取材をさせてもらっていた、釜石東中の今年の卒業生（今高校１年生）たち、どうしているかな？　朝、ちゃんと起きて、高校へ通っているかな？　この寒さの中、自転車を飛ばして通っているのかな。それとも、バス通学……？

漁師のおじちゃん、おばちゃんたちは、どうしているだろう？　海はまだまだ寒いよな……ワカメ漁、今年は調子いいんだろうか？　

あ、出かけるまでに、インゲンの種を播くのと、長ネギの植え替えをしておかなくちゃ……。　　　

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

ぼんやりしながら、頭の中はグルグルぐるぐる……。虫やカエルもは、穴の中で何を考えているんだろ…？　

アーノルド・ロベールの『がまくんとかえるくん』をふと思い出しました。好きな本です。

午前中、東北の友人からメールがあった。

「昨日で職場、やめました」

ドキッ……やっぱり……。いろいろあって悩んでいる様子をいつも聞いていたからなあ、とうとう決断したか……。職場の状況、友人の悩んでいる姿、いろいろ考えて、すぐに返信できなかった。

やっと返したのが、

「大変だったのはわかってたけど……だいじょうぶ？　今度会ったら、ゆっくり話しよう」

ため息が続いた。被災して仮設暮らし、次の仕事は？　……わたしに何ができる？

それから間もなく、返事がきた。

「今日は何月何日かな？」

（えっ、仕事を辞めて、日にちもわかんないくらい落ち込んでる…？）

カレンダーを慌てて見て、返信しようと……　あ……！！！！！？

４月１日 _____  April fool 's day

ヤラレタ……　思わず大笑い。と共に、ドーッと脱力。

いやあ、東北人のユーモアとたくましさに、たまげたべー。「自分の境遇を笑って話せるようになってきたら、物事をだいぶ客観的に見られるようになってきた証拠」なんて言われることがあるけれど、ほんとにもう、すごい！！

まだまだわたしは、かなわんなあ（苦笑です）。

一昨年くらいから、前に増してあちこち出かけることが多くなったため、畑はそっちのけのかんじ……でもないのだけれど、案の定、草ボウボウ。

やりだせば止まらない性格なので（＝やらないときはやらない、という横着でもある）、ここ数日は夕方畑に出て、せっせと草取りをしています。

農家の娘だし、なんといったって小さい頃から田んぼも畑も手伝ってきたし、しかも最初の勤め先は農業関係の出版社だったし……畑仕事（やさいづくり）なんてお手の物！　と思っていたのが、ここにきて深い挫折の念というか、「やっぱり、そんな簡単なものじゃないぞ、これは」という謙虚な気持ちに。

子どもでも人でも、伸ばそうとするときに「誉める」と「注意や気づかせる」のタイミングがあるように、野菜だって、栄養のくれどきや間引きやら剪定やら…あるんですよね。その前に、大事なだいじな土壌づくりもあるし。まだそれがいまいちピンとこない。

ただ言われるままに手伝っていたのと、自分でやるのとでは、やっぱり全然ちがうんだと、深く深く納得。

ここは本腰を入れて……といきたいところだけれど、この春以降もまだまだ家を留守にすることが多くなりそうで、こまめに手をかけての野菜づくりは難しそう。播いておいて育つ、畑の肥料になるくらいの気持ちで、今から大豆や大麦でも播いておこうかと思案中。

……草むしりしている時間は、目の前の仕事に集中しながらも、ぼんやり様々なことを「あーでもない、こーでもない」と考えて、実はなかなか良い時間。テーブルの前に座っていると、PCに向かうだけで、わたしの場合、意外と想像的思考回路は働かせていないような。

思考のrefreshのために、いつも草むしり……まあ、ぜいたくといえば贅沢か。でも、畑に出る度、近所に響くようなくしゃみと鼻水。なんだか、refreshなんだか朦朧なんだか、わからないこの季節です。